六年前，我站在苏尼安岬（Cape Sounion）海神庙废墟前，眺望爱琴海。约莫一个半世纪前，面包师傅汉斯来到大西洋中那座奇特的岛屿。整整两百年前，佛洛德从墨西哥搭船前往西班牙，途中遭遇海难。 我必须追溯到那么遥远的时代，才能了解妈妈为什么要离家出走，跑到雅典去…… 说实在的，我宁可去想别的事情。可是，我得趁着童心未泯的时候把一切记录下来。 这会儿，我坐在挪威希索伊岛（Island）上一栋房子的客厅窗口，望着窗外飘落的一片片树叶。叶子从空中飞洒下来，铺在街道上，有如一张松软的地毯。七叶树的果实蹦跳在花园篱笆间，散落满地。一个小女孩踩着它们，走过我家的窗前。 人世间的一切，仿佛都出了差错。 每回想起佛洛德的那副扑克牌，我就觉得，整个世界都分崩离析了。
