第一章故乡第一部山雨 平原9月，要算最好的季节。春天里，风沙大，就是桃杏花也落有细沙。冬景天，那紫微徽的烟村也可爱，但那无边平野，总是显得空旷．一到青纱帐起．白云满天，整个平原就是一片望不到边的滚滚绿海。一座座村镇，就像漂浮在海上的绿岛似的。可是最好的还要算是秋季。谷子黄了，高粱红了，棒子拖着长须，像是游击战争年代平原人铁矛上飘拂的红缨。秋风一吹，飘飘飒飒，这无边无涯的平原，就像排满了我们欢腾呐喊的兵团! 现在一辆花轱辘马车，正行进在秋天的田野上。老远就听见它那有韵节的年声。细小的铜铃声也很清脆。 这辆马车是从京汉路的一个小站上来的。一大早起，它就载着旅客，离开了那笊篱上垂着红布条的村野小店。小青骡子刚刚吃饱饮足，正像爬山没有经验的青年人，一上路就打冲锋。使得心疼的主人也勒它不住。早晨风小，草棵里露水很大．小青骡予蹄子湿漉漉的，走得十分起劲。不到小晌午，就赶出了30多里。现在已经是正晌午了，太阳晒得人老是擦汗，可足它却慢下来，还没有赶到打尖的地方。赶车人由它走着，尽管人们催促，赶车人可有赶车人的主意。 这车卜原有六名旅客，中途下去了两个，还是很挤。车尾上用绳子煞着高高的行李卷儿。小青骡子的料袋子，带着长绳子的小水桶，也在那里系着。午厢里两个女1女一个孩子就占满丁。我们的主人公，坐在车前匝，嘣条腿在车下不住地悠打着。他已经多年没有回到自己的故乡了。
