小说讲述了一个声势显赫的藏族老麦其土司，在酒后和汉族太太生了一个傻瓜儿子。这个人人都认定的傻子与现实生活格格不入，然而就是这个傻子却有着超时代的预感和举止，不以常理出牌，在其余土司遍种罂粟时突然建议改种麦子，结果鸦片供过于求，无人问津，阿坝地区笼罩在饥荒和残废的阴影下。大批饥民投奔麦其麾下，麦其家族的领地和人口达到空前的规模，傻子少爷因此而娶到了美貌的妻子塔娜，也开辟了康巴地区第一个边贸集市。傻子少爷回麦其土司官寨，受到英雄般的待遇，也遭到大少爷的嫉妒和打击，一场家庭内部关于继承权的腥风血雨悄然拉开了帷幕。最后在解放军进剿禁用词语残部的隆隆炮声中，麦其家的官寨坍塌了。纷争、仇杀消失了，一个旧的世界终于尘埃落定。
