去年春节，在本文主人公家中玩的时候，无意间翻开了他家那本堪称“黑社会形成之活字典”的影集，感慨颇多。不变的东西有两样： ⒈这位大哥一直坐在最中间。 ⒉拍照片时，这在座的大哥都笑得像朵花，灿烂极了。 改变的东西有三样： ⒈照片上每年的人都不一样，擦掉的人或者是因为消失了，或者是因为被正法了，或者是因为跑路了，或者是因为正躺在医院里，或者是因为在服刑，或者是因为残疾了。 ⒉越往后翻，我觉得里面的人眼神越来越复杂，尽管他们都笑得很开心。 ⒊从的确良中山装到毛料中山装到白色中山装，然后再从白衬衣大红领带到最后的黑西装黑领带，衣服越来越讲究，简直就是一部我国男性正装的演变史。 相册里大多数的人我都认识，他们的人和事我都了解个大概。看到有些人我想落泪，看到有些人我觉得惋惜，看到有些人我觉得不齿。从那天起，我决定写点东西。
